Trop bête pour les garder et trop savant pour les compter, j’ai dû assez tôt malgré moi apprendre sur le tas (mais de quoi) un métier plus humain, c’est-à-dire un peu vache. Mais à peine étais-je assis derrière un bureau, l’œil vif et la tempe luisante, que j’entendais des gens parler. Et que disaient ces gens, de quoi se plaignaient-ils ? De leur vache, bien sûr ! Alors, j’ai pris note des cours de la viande et du lait interdit… Et à force d’entendre ces gens, sans le vouloir, j’ai fait comme eux. J’ai questionné la vache… Mais ce n’est pas pour rire (qui rirait d’une vache ?) que je l’ai faite à mon image. Ou plutôt, j’ai cherché longtemps à lui ressembler, et qui copie la vache se coupe de ses semblables. Ainsi je fus tout seul un jour, mais pas exactement : une vache était là. Et je voulus l’aimer, moi qui n’aime pas le lait. Pourquoi en faire un livre ? Ça, je ne l’explique pas, j’ai dû tourner les pages, bouger deux ou trois choses que la vache a mangées. Et la vache mangeant, je n’avais rien à faire qu’à feuilleter un livre, comme on faisait jadis quand on gardait les vaches. Et feuilleter un livre, c’est déjà le faire sien…