On le croit un auteur bien de chez nous, penseur douillet et confortable, alors qu’il passe plus de la moitié de sa vie en exil, cherchant ailleurs un refuge où travailler, voyageur infatigable passant des Pays-Bas en Pologne, au Danemark, en Allemagne, avant de mourir en Suède. Aventurier de l’esprit, savant, philosophe, inventeur de la géométrie analytique, découvrant les lois de la réfraction, disséqueur d’animaux, observateur passionné des astres et des météores. Dans une prose lyrique, Alexandre Astruc nous raconte la vie de Descartes, le replaçant dans ce formidable bouillonnement que fut celui du début du XVIIe siècle, s’attardant sur sa vie intime, le montrant amant et père de famille. Il rejette la légende d’un Descartes renfermé sur lui-même, pour le peindre tel qu’il était, tour à tour soldat, confident de la Princesse Palatine et de la Reine Christine, fondateur d’une méthode qui n’a pas fini encore aujourd’hui de porter ses fruits. C’est un Descartes pas comme les autres qui est dépeint ici, un Descartes chevalier de l’impossible, frère de d’Artagnan, du Cid de Corneille, un Descartes qui se fraye un chemin à la pointe de son épée et qui est en même temps un expérimentateur, un bricoleur de génie, parti à la conquête d’un monde nouveau.