Le 6 décembre 1981, Milena débarque à Varsovie. Dans une Pologne ébranlée par dix-huit mois de libertés, elle part en quête de l’homme qu’elle aime, Wojtek, militant de Solidarité. Hantée par le désir de revivre cette passion interrompue depuis cinq années, troublée par l’émotion qu’éveille en elle ce pays — son père est né en Lituanie, à quelques centaines de kilomètres à peine — Milena est entraînée dans le tourbillon des événements. Le vendredi 11, elle part pour Gdansk, où elle assiste aux séances de la Commission nationale réunie au chantier naval. C’est l’euphorie, on parle de prendre le pouvoir. Le 12 décembre à minuit, toutes les communications téléphoniques sont coupées. Milena, enfermée dans une chambre d’hôtel, attend Wojtek sans savoir que l’état de guerre est déjà proclamé. À l’instant où elle croit enfin réaliser son rêve, Wojtek lui annonce qu’il doit fuir. Quelques minutes plus tard, la milice l’arrête. Milena reste seule, livrée à elle-même, déchirée.