« Vous croyez tous », déclare à la fin du roman une jeune fille malheureuse et abandonnée, « que la vie ressemble aux tableaux. » C’est que, pour les collectionneurs de peinture, les conservateurs du Louvre, les habitués de l’Hôtel Drouot, tous dilettantes de la perfection, la frontière entre le monde réel et celui qui apparaît à la surface des toiles qu’ils convoitent et se disputent, n’est pas toujours précise. L’amateur d’absolu en même temps qu’un témoignage sur ce monde fascinant et secret, est aussi une interrogation sur cette forme de quête : l’incessante recherche de la beauté, qu’il s’agisse d’œuvres d’art ou de femmes dont on tombe amoureux. Mais il y a bien des tableaux qui se révéleront, malgré leur prix, n’être que des trucages ou des mensonges. Quant à la beauté des femmes, quant à l’amour...