Jean est un étudiant passionné de philosophie mais également d’écriture. Enfermé dans une extra-lucidité qui le rend imperméable à un grand nombre d’émotions, il décide de s’engager dans l’armée afin de faire face à la peur de mourir.

John, son instructeur, lui apprend la rigueur et la discipline avec sévérité et Jean, de son côté, le sensibilise à la réflexion, à la philosophie. Un instant d’hésitation et une mission tourne au drame. Les quelques survivants sont rapatriés à Paris.

Jean retrouve sa petite vie d'auteur inconnu, sa compagne, et il se questionne : peut-il écrire tout en vivant comme les autres ? Peut-il créer tout en étant heureux, en couple ? Doit-on nécessairement vivre en solitaire pour produire ne serait-ce qu’un peu d’introspection ?

John, enfermé dans sa chambre d’hôpital répondra à ces questions et Jean s’apercevra avec effroi que les rôles ont été inversés : John est devenu le professeur. Mais, qui sont John, Jean et l’auteur du journal ? Qu’est-ce qui les lie ?