C’est l’histoire d’un dormeur, de sa dernière nuit, d’un postillon cérébral et d’un œil qui en sortent, comme extirpés du corps, en dehors du monde et en dehors du temps. Il est pourtant question du corps, du monde et du temps dans Comptes rendus tardifs sur le billard, ce récit presque froid, tel un rapport administratif, parfois clinique comme le lieu où se déroule l’action, mais toujours virevoltant dans l’air, dans le passé, dans les rêves. Tardifs, enfin : cela fait combien d’années que l’auteur songe à ces dialogues écorchés entre un dormeur, sa dernière nuit, un postillon et un œil ? Combien d’ébauches, combien de dessins ? Autant que de débauches et de dessins, achevés ou inaboutis, une vie en somme, qui donne vie au récit. Pour solde de tout compte.