Vlad est un dissident russe émigré, rescapé du goulag et vivant à Paris de petits boulots : leçons particulières, menus travaux de traduction. Il erre en somnambule dans ce Paris lointain et pourtant familier où il a vécu sa petite enfance. Il se sent prisonnier d’une incommunicabilité fondamentale, solitaire, comme l’étaient, en 1946, les rescapés des camps, porteurs d’une expérience si terrible que les mots se révélaient impuissants. Vlad, pourtant, est entouré d’une bienveillance à peine un peu lointaine, un peu inattentive. Paris vit à son rythme, l’Occident a ses problèmes et la Kolyma est loin. Dans l’espace et dans le temps. Mais point d’hostilité non plus. Des amis le pressent d’écrire... Il hésite. Faut-il ajouter un témoignage à tant d’autres ? Le « marché » du goulag n’est-il pas saturé ? Un petit garçon à qui Vlad donne des leçons particulières lui pose un jour une question simple : « Qu’est-ce que c’est que la Sibérie ? ». Et Vlad lui fait cette réponse magnifique : « De novembre à août, la Sibérie est partout. » Tout en demi-teintes, pudeurs, silences délicats, ce roman de l’indicible rompt avec les textes polémiques ou apocalyptiques de la littérature dissidente. Une manière de connivence apaisée s’installe. Alors qu’à Moscou la mémoire n’est plus interdite, alors qu’affluent les souvenirs longtemps ravalés et les paroles naguère clandestines, l’espèce de stupeur douce qui flotte sur ce roman en fait l’un des textes les plus authentiques que l’on puisse lire sur le sujet. D’origine russe, Vitia Hessel avait publié avant sa mort, en 1986, deux romans au Mercure de France. Vlad est un texte posthume.