« Cette crainte de voir s’enfuir trop vite les heures et les lumières l’a saisi dès le soir du deuxième jour, au moment même où les premiers bleus nuit commençaient à se glisser dans la grande pièce et sur la peinture inachevée traînant sur le plancher, intitulée « Intérieur bleu ». Les bleus de la nuit gommaient si vite ceux du jour qu’il avait eu peur, non pas d’être entouré de dangers invisibles, mais d’être aspiré par l’ombre, englouti par le temps avant d’avoir pu laisser la moindre trace achevée de son passage. Il s’était dit que l’aube et le soir, la rotation de la Terre, n’avaient d’autre raison que d’avertir l’homme du risque de perdre son temps. » Laissé à lui-même lors de vacances qu’il avait prévu de passer avec son père à Tharos, Pierre décide de tenter une escapade jusqu’à l’îlot d’en face, inhabité, où ne subsistent plus que les ruines d’un ancien monastère. Mettant à profit son isolement, il entreprend de recouvrir de fresques les murs du réfectoire… » À travers ce bref roman à la fois lumineux et coloré, Alain Blottière nous restitue, comme de l’intérieur, le trajet qui conduira ce jeune garçon de l’apprentissage de la déception aux mystères de la création.