Figure emblématique et référence morale de l’intelligentsia polonaise, Joseph Czapski, avec ce recueil d’essais composés de 1945 à 1979, restitue les tourmentes, les espoirs, les contradictions, en un mot les « tumultes », du siècle entier.En quelques touches incisives, il fait surgir des tableaux vivants et colorés, depuis les déserts de l’Irak jusqu’aux abattoirs de Chicago, des marchés de Dakar à la Côte d’Azur.Témoin et acteur des événements, frayant autant avec les grands hommes qu’avec des inconnus, sur les rives de mondes que tout sépare en apparence (la géographie, la civilisation, l’idéologie ou la culture), Czapski le peintre et l’humaniste évoque ici des souvenirs – ces « spectres » du passé –, mais en se tournant vers le présent et l’avenir, il dit ses émerveillements et ses révoltes, ses émotions et ses répulsions devant la beauté du monde et l’horreur de l’existence.« Ce qui n’est pas biographie n’existe pas », déclarait le philosophe Stanisław Brzozowski. Assertion idéalement applicable à ces essais qui ont ponctué le débat intellectuel polonais ces dernières décenniesNé à Prague en 1896 dans une famille aristocratique polonaise, Joseph Czapski passa son enfance en Biélorussie, puis fit des études de droit à Saint-Pétersbourg et de peinture à l’Académie des Beaux-arts de Cracovie. Czapski fut parmi les rares officiers de l’armée polonaise qui survécurent au massacre de Katyn en 1940. Son livre Souvenirs de Starobielsk retrace ses efforts pour faire connaître la vérité à propos de ce crime.Comme peintre, Czapski est connu notamment pour son appartenance au mouvement kapiste, qu’il contribua à fonder avec quelques amis, pendant son séjour à Paris (1924–1933). Après la Seconde Guerre mondiale, il vécut en exil en France, à Maisons-Laffitte, dans la banlieue de Paris. Il participa à la fondation du mensuel culturel polonais Kultura de Jerzy Giedroyc. Il y est mort en 1993.