Le mystère étrusque a vécu, mais pour le voyageur non averti qui franchit le Tibre et s’éloigne de Rome en direction du nord, un territoire débute aux nombreux tombeaux, une rive autre, séparée du monde actuel par une tonalité troublante ne devant rien au romantisme ou à la mode des étrusqueries. Le vif des impressions, saisi par les notes d’un « album », est repris quelques années plus tard sous la forme d’une « conférence » fictive, méditation entêtée, rêverie de la mémoire qui semble aboutir dans le temps même où elle s’énonce : puissent les mots, à la fin, rendre sensible, à travers les champs déserts, ce que les siècles ont aboli.