Philippe Macrobe, professeur d'université, directeur d'une revue d'avant-garde, pape de l'intelligentsia parisienne, a eu, comme Picasso, ses époques. Rien de ce qui est nouveau ne lui échappe. Sa vie brillante sera bientôt bouleversée par la visite d'Elissa, la fille réincarnée de Rubens, qui vient lui demander de rédiger les Mémoires de son oncle Marcel Salicorne, le satrape planétaire — milliardaire bien connu. Philippe Macrobe refuse d'abord. Par dignité. Il finit par accepter, devient ainsi un nègre et parcourra le monde à la suite de l'infatigable homme d'affaires. Le narrateur s'introduira bientôt dans sa propre fiction, essaiera d'intervenir dans le destin de ses personnages, entraînant ainsi tout son monde — le lecteur y compris — dans un tourbillon d'événements fantastiques et cauchemardesques. Satire des milieux de l'édition et des modes intellectuelles, cette singulière épopée contient aussi une description saisissante du monde d'aujourd'hui : un immense bazar où tout s'achète ou se vend. Ce roman virulent, qui ne perd jamais le sens du comique — un comique parfois douloureux — rejoint, par-delà les parodies des jargons contemporains, le langage cru et l'émerveillement de l'enfance.