En plein midi boursouflé de lumière, nous remontons hardiment jusqu’au plus haut du fleuve, poster nos lettres vives, nos bouquets de fleurs mortes. Rétifs aux enseignements inquiets de l’Histoire, nous sommes suspectés d’insouciance et de moquerie. Seuls, la nonchalance d’un reflet sur une pierre, le craquement délicat d’une mousse sous une cheville, trouvent grâce à nos yeux. Que nous importent alors la folie des légendes, l’absence de l’ombre, la broussaille pelotonnée sur elle-même comme piquée au plus vif par les rayons du zénith : nous sommes là pour passer le verbe au-delà de la herse de roseaux, pour donner à la source notre barque de genêts et de rires, notre tanière de chair et de désirs aussi. Nous avons enfin les mains pleines de cet absolu de tendresse et, à la gorge, cette soif divagatrice qui assaille les hommes, dont les mots perdus s’accordent au plus juste des fraîcheurs souterraines. Nous parlons dans cette même langue des morts et des amours, comme d’autres, aux lueurs les plus faibles de la bougie, évoquent avec crainte le souvenir de ceux dont la bouche fut flambée.