Au fond du regard la besogne avance lentement. Mon père lâche ses outils, se redresse, s’appuie sur le coude et me scrute. – C’est sympa de faire ce chantier ensemble, me dit-il. La face orientée vers le soleil, il me sourit la main placée en visière au-dessus des sourcils ; je reste de glace. De fines croûtes strient sa bouche qui dans sa jeunesse aimantait celles des femmes. Souffrant d’une maladie de peau il l’égratigne sans cesse avec ses ongles, sans se les brosser, même quand il vient de réparer le carburateur de la voiture. Ses traits se tendent, la sueur ravine ses rides. – Tu fais la gueule ? m’interroge-t-il. Mes yeux abandonnent les siens pour mes chaussures, leurs coutures qui sautent, les lacets durcis par le ciment. À la commissure de mes lèvres point un sourire. – Tu dis rien ? insiste-t-il. Son visage respire la frustration ; au lieu de l’exprimer par des paroles il fait siffler ses naseaux. – Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je hausse les épaules et shoote dans un silex. Sa vue et sa main qui coupait la lumière trop vive chutent sur les graviers. Des mots se fendillent à la lisière de sa bouche, je les devine plus que je les entends. Dans un soupir il remue la tête de droite et de gauche. Il est à terre je suis debout mon ombre tire un trait noir sur son corps.