Les cartes sont singulièrement brouillées pour l’Aragon d’« avant le jeu ». Il subit l’apesanteur sociale du fils illégitime que l’on fait passer pour le frère de sa mère. Dès lors qu’avec la Grande Guerre, il quitte le milieu trouble des origines pour entrer dans le jeu public de la littérature, il part à la recherche des règles qui lui manquent. Toute la période de l’entre-deux-guerres peut être considérée comme une recherche des contraintes qu’il lui faut bien trouver puisqu’il n’en hérite pas. Pour trouver sa place, il doit se construire un rôle. Aragon commence le jeu par une table rase, comme pour évacuer ce qu’il n’est pas en mesure de posséder en propre, l’impossible héritage familial. Il coupe les ponts en communiant dans l’intransigeance de la révolte et l’absolu de la modernité esthétique. Au sein du groupe surréaliste, puis du parti communiste, il trouve les fidélités contraignantes dont il a besoin pour jouer. Après la Seconde Guerre Mondiale, les cartes sont distribuées et l’écrivain se trouve désormais jeté en pleine lumière. C’est au jeu avec les contraintes, redoublées par le passé déjà accumulé, que le virtuose peut s’adonner. Avec un bonheur inégal, selon les circonstances.