L’auteur évoque la vie des siens et la sienne, entre 1930 et 1950, dans cette Lorraine cosmopolite de l’avant et l’après dernière guerre mondiale et son séjour pendant et après l’exode en Auvergne. Les ritals, les polaques… et les autres préfiguraient déjà l’Europe d’aujourd’hui, tant les mélanges de langues, races et cultures étaient quotidiens. Si les paysages et les habitants ont changé, les cités, les chevalets, les terrils et les squelettes métalliques des mines et des usines abandonnées subsistent, comme pour rappeler aux générations actuelles ce que fut cette Lorraine minière et industrielle où la plupart des pionniers terminent une vie vouée au labeur. L’exode de 1940 y est également évoqué et quelle que soit la province qui a recueilli ces réfugiés, chacun y retrouvera une ambiance et des analogies communes. Pour l’auteur, cette confrontation avec les siens, est non seulement un règlement de compte avec ses sentiments à leur égard, mais aussi la reconnaissance d’une époque où un fils de prolétaire devait pour dépasser sa condition sociale, se battre et imposer aux siens des sacrifices incontournables dont il n’avait pas toujours une appréciation objective. Dans ce microcosme des mines de fer de Lorraine, s’érigeait déjà cette Europe des hommes, bien avant celle des États.