Si la poésie a un but, dit Jean-Clarence Lambert, ce ne peut être qu'une pratique de la vérité du langage, dans la quotidienneté. Les Armes Parlantes, où sont recueillis textes et poèmes écrits sur plus de dix années, illustrent ce propos auquel l'auteur a voulu demeurer fidèle. Cinquième Soleil est un témoignage à la fois lyrique, critique et documentaire sur le Mexique : réalité lointaine, ethnies menacées, terre mythique selon Artaud, dont Jean-Clarence Lambert a retrouvé les traces chez les indiens Tarahumaras, terre de poésie selon Octavio Paz, dont Lambert a été le premier traducteur et l'introducteur en France, avec André Breton. Langue de bois, Idylles et/ou agressions, qui concernent aussi bien de Gaulle que les camps staliniens, le Pentagone, la mort de Che Guevara, c'est la poésie contre l'histoire. Le travail du poète équivaut alors à une sorte d'exorcisme qui doit aider à libérer l'énergie de l'imaginaire, les puissances réprimées du désir et du jeu. Avec les suites plus purement lyriques, diamants, les plaisirs difficiles, blason d'une rivière, la poésie se veut fête et rêve du langage. Enfin, le Journal du Labyrinthe rend compte de l'insertion d'un mythe directeur (celui du Labyrinthe) dans une continuité vécue.