Un grand-père défunt, un testament, un hôtel Renaissance. Le petit-fils hérite et visite seul la vieille demeure : des meubles et des objets, des fausses pistes, des empreintes, des salles, des ordures, le visage du mort. Mètre après mètre, dans l’ombre et la poussière de la maison-piège, les images d’un passé proche ou lointain se reforment, des silhouettes oubliées resurgissent. Quelle sera la découverte décisive au terme de cette initiation, quand l’architecture elle-même commencera de se transformer dans l’esprit menacé du visiteur ? Quelle force le poussera jusqu’au blasphème ? Quelle malédiction l’enfermera, muet, lumineux, dans une nuit définitive, anonyme pharaon de province ?