À quoi rêvent ces sept hommes du village, en contemplant la mer qui s'étend devant eux ? Ce château qu'ils croient voir est-il réel ? Et ce voyage qu'ils entreprennent est-il un vrai voyage ? Qui est Mahève pour chacun d'eux ? Les rêves inaccessibles, enfouis au plus profond des consciences blessées ? Mahève, rendue à son mystère primitif effaçant sur son front l'étoile du savoir ; Mahève, vêtue d'algues dans l'attente du navire invisible ; Mahève, écoutant les appels, les musiques nostalgiques enfermées dans les choses ; Mahève, entourée des pierres levées dans le jardin des parentés secrètes ; Mahève, dans sa robe de lin virginale tenant dans ses bras un enfant de lumière ; Mahève, avec un tablier de vieille femme disposant le couvert sous le toit de l'humilité ; enfin, Mahève, transfigurée en son essence éternelle, dépouillée des mensonges de la vie et de la mort... Les personnages des nouvelles qui composent ce recueil s'aventurent aux limites de la vie et du rêve, de la réalité et de la mort, en quête des signes secrets qui nous disent l'essentiel, et que nous ne prenons pas le temps de chercher ni de voir. Mais le chant de l'Aède, devant la mer, la fleur incongrue épanouie dans le froid de l'hiver, peuvent nous en dire plus que tout ce qui dévore notre temps et notre existence. Ces nouvelles, qui allient tendresse et poésie, sont aussi un message de sagesse souriante.