Manuel, le narrateur, a dix ans. Il est le chef du chemin de Provence à Antibes. Traîne-champs et graine d'orties, il aime se battre, rêver, tricher et jouer au docteur avec Nicole Prima et Liliane Resnikoff, ses petites amoureuses de huit ans et demi. Il y a sa mère, une institutrice laïque, veuve de guerre de surcroît, qui l'éduque dans le plus grand délire. Il y a Slütz, le vaguemestre de la Kommandantur qui préfère Mozart à Hitler, Manuel au IIIe Reich, et les tomates au basilic à la guerre... Il y a Monsieur Rosenfeld, qui se cache sous le nom de Monsieur Chandrose : un vétérinaire qui aime se lamenter, et que Manuel veut marier de force à sa mère. Enfin, il y a un guéridon en bois qui ne tourne pas rond, et dans lequel se cache l'esprit résolument frappeur et vengeur du père de Manuel, un poilu mort des suites de la Première Guerre mondiale. L'histoire commence en 1942, dans un quartier secoué par une guerre au thym et à la farigoule... C'est celle d'un enfant pas tout à fait comme les autres, d'un enfant qui rêve d'être amiral sur un transatlantique, et d'offrir à sa mère un mari et des pays beaux comme sont les images.