« Quelques flashs flous auxquels je ne comprends pas grand-chose. Des lumières, des formes qui bougent, perdues dans un brouillard noir et épais comme de la mélasse. Quelques instants ou toute une éternité, quelle différence, quelle importance, puisque je ne peux y trouver un sens ni faire la différence. Aucune sensation, pas de position. Pas d'environnement. La seule chose qui compte, c'est que je peux réfléchir. Des lumières, ou plutôt des impressions de lumières. Je ferme les yeux, il n'y a pas de différence. Ça ne me surprend pas tellement. Peut-être que les lumières sont dans ma tête. Je suis déjà venu. Je reviendrai sûrement. C'est certain. Mais c'est difficile de savoir quand. C'est différent à chaque fois. La première fois, j'étais complètement désorienté et je ne savais pas quoi faire ; j'étais sans repères. Je n'avais pas d'indice. C'était la première fois, c'était ma naissance. Ma mort. » Le narrateur est confronté à une problématique de taille : comment faire sa vie quand on est hanté par la mort ? Mélangeant les genres, flirtant avec le fantastique, adaptant les styles d'écriture à l'évolution de son personnage, Etienne St-Denis livre un roman psychologique troublant qui happe le lecteur à l'image de son héros en sursis, jusqu'à son final résonnant longtemps en mémoire.