La place importante de l’islam dans l’Europe d’aujourd’hui vient bouleverser le modèle de tolérance hérité des Lumières, fondé sur la mise à l’écart des vérités religieuses jugées nécessairement irrationnelles. De cette tolérance, al-Andalus apparaît souvent comme le modèle : sous la conduite de penseurs rationalistes, comme Averroès, l’Espagne musulmane médiévale serait parvenu à l’harmonie entre les religions, au prix d’une séparation nette entre les croyants.Au-delà des imprécisions historiques propres aux mythes, cette légende se trompe sur l’essentiel. Car l’Espagne médiévale est d’abord un lieu où l’on discute avec passion de la vérité des doctrines religieuses ; si l’on y dialogue, si l’on y traduit, si l’on y polémique, c’est que chacun pense avoir raison et pouvoir en convaincre l’autre. La véritable leçon de l’Andalousie, pour nous, est peut-être là : le véritable respect ne cherche pas à gommer les différences pour parvenir au consensus. Il serait alors urgent de faire revenir les questions religieuses dans le cercle de la raison, dont on les a exclues un peu hâtivement.