Ah ! Pour être souffleur, je n'en suis pas moins homme. Dans ce simple vers, parodiant celui du Tartuffe, se résume toute l'histoire de Firmin Leroi contée par lui-même. Serviteur de l'ombre, il va, du fond de ce poste privilégié qu'est le trou du souffleur, nous livrer son point de vue, sa vision du monde des artistes. Il subit leurs caprices, leurs coups de nerfs, leurs états de grâce, leurs faiblesses. Avec infiniment de drôlerie, il décrit les péripéties des répétitions et des représentations, les petits drames, les incidents comiques, les fous rires, les quiproquos, et surtout sa passion pour l'étoile de la troupe, la belle Lydie Ducourt, qui s'abandonne sur le tapis blanc de sa loge, pour mieux l'humilier ensuite. Firmin aura sa revanche lorsque, devenu auteur dramatique, il quittera l'obscurité de son curieux métier pour les lumières éblouissantes du triomphe parisien. Ce récit enlevé, pétillant, sans cesse piquant, parfois impitoyable, nous entraîne dans les coulisses de la Comédie-Française, où nous voyons vivre les nombreux personnages qui s'agitent au-dessus de la tête du héros témoin.