José, l'enfant trouvé dans un village du Salvador, fait voler des oiseaux de terre cuite. Quelques années plus tard, après des études payées par une importante fondation américaine, il s'installe aux États-Unis. Autour de lui se sont peu à peu rassemblés d'étranges compagnons : un homme d'affaires de Wall Street, un chanteur noir, un policier, un sage oriental, un négociant juif et un terroriste palestinien. Dans son sillage, ils parcourent le monde, pendant que les foules envoûtées acclament José. Est-il un imposteur, un prophète, ou le véritable fils de Dieu revenu sur terre après 2000 ans ? L'homme du Salvador propose tout autre chose qu'une remise à jour des écritures, il prêche l'amour dans la modernité. Mais l'utopie n'est-elle pas de notre temps, ne concerne-t-elle pas le monde que nous connaissons, et dans lequel nous vivons en nous protégeant, plus ou moins, de la solitude spirituelle ?