Le jour de l'enterrement de Pierre, leur ami le plus proche, Antoine et Béatrice se retrouvent. Ils sont séparés depuis plusieurs années mais Antoine n'a jamais pu, comme on le dit platement, refaire sa vie et il sait leur existence commune désormais impossible. Pourtant, la mort de Pierre va les réunir d'une manière imprévisible. La clef est le portrait d'un homme, Antoine, entre deux âges, entre deux vies, qui ne trouve pas sa place dans un monde trop compliqué. Face aux habiles, aux passionnés, aux entreprenants, il ne peut – mais le veut-il ? – lutter. Alors, dans le labyrinthe des conventions et des contraintes, il a pris le pli de la passivité, de l'enfermement. Dérive sentimentale et quête régressive, le destin d'Antoine s'écrit au rythme d'une infinité de traces – signes, empreintes et échos – dont le déchiffrement n'a qu'un but, devenu obsession : trouver la clef de cette Béatrice, désormais inconnue, pour habiter, comme la châtaigne sa bogue, la plénitude volubile de son irrémédiable absence.