Depuis près de vingt ans, il m'était donné de la rencontrer fréquemment ; j'avais lu ses livres ; je pensais la connaître. L'an dernier, la fantaisie m'est venue de relire avec une extrême attention la totalité de son œuvre : l'étude que voici ne tend qu'à proposer aux lecteurs et lectrices de Simone de Beauvoir une certaine compréhension, qui est aujourd'hui devenue la mienne, de son entreprise de vivre en même temps que de son choix d'écrire et de s'avouer à nous. C'est dire qu'on chercherait en vain dans ce livre un manuel de la philosophie existentialiste, un exposé du féminisme, ou l'analyse systématique de chacun des ouvrages publiés par Simone de Beauvoir. On y trouvera en revanche quelques éclairages nouveaux sur l'une des pensées les plus vivaces, parmi celles qui sont aujourd'hui en mesure de susciter notre propre réflexion. Après avoir interrogé l'œuvre, Francis Jeanson a voulu interroger l'auteur et lui rendre plus directement la parole. Reproduisant deux entretiens successifs entre Simone de Beauvoir et lui, la dernière partie de ce livre montre assez ce que peut devenir une interview quand les deux interlocuteurs la conçoivent d'emblée comme un véritable dialogue.