La planète-Poupat, une famille de petite bourgeoisie, se consume progressivement sous l’emprise de son propre passé, des stéréotypés inconscients qu’elle perpétue chez ses membres, des expiations imaginaires qu’elle leur inflige. Ce monde en constante représentation vit dans le temps bloqué des prisons — une prison dont Henriette, la mère, serait la souveraine tyrannique. Les enfants y sont condamnés à devenir des ratés comme papa, ou des sacrifiés comme maman. Mais ce crépuscule de dieux, ô combien modestes, s’inverse en renaissance par les vertus de l’écriture. L’auteur fictif du récit est en effet Lyvia, la fille d’Henriette, que le système-Poupat, au seuil de l’adolescence, a conduite au bord de la folie, et qui parvient, cependant, à rompre le cercle infernal de la répétition en revivant, ou plutôt, redisant son enfance, avec une férocité joyeuse qui désenchante les tabous et fait tomber les masques. On voit ainsi, au fil des pages, Alexandra (dite Miaoû), Henriette (maman), Armand (papa), Sylvain (dit Vévé), le guérisseur La Chaume, et divers comparses — oncle et tante, chien et chat, élèves du cours Mermoz — surgir comme autant de protagonistes d’une très meurtrière revue de fin d’année… Aussi bien ce livre marie-t-il, tout à la fois, une vision remarquablement acérée, un subtil projet littéraire et une verve d’écriture éblouissante, qui, malicieusement, met à nu les ressorts du parler-Poupat (où il nous arrive, bien souvent, de nous reconnaître…). Avec cet ouvrage, Nadine Sautel réussit ainsi la gageure d’un récit dense et secret qu’on lit d’une traite, entre rire et jubilation.