Quand il découvre Tabarca, une île plate et aride au large d'Alicante en Andalousie, Christophe pense avoir trouvé l'endroit idéal où se délester d'un passé encombrant, encombré de voyages et d'aventures de toutes sortes. Là, parmi une centaine d'habitants austères, il laisse monter en lui le silence et déverse dans son journal le trop-plein sensuel des souvenirs. Il se lie d'une amitié ombrageuse avec Bernabeu, ancien capitaine au long cours qui règne sur l'île comme autrefois sur ses navires et veille sur son prévisible naufrage. Au bout de quelques mois, allégé, Christophe est sur le point de poser là ses valises, une fois pour toutes. Mais il est obligé d'admettre que Trini, la fille de Bernabeu, vient de se transformer en femme, sous ses yeux... Trini, sa dernière femme ? Tabarca, personnage central de ce roman tour à tour méditatif et furieux, sombre et lumineux à l'image de la Méditerranée elle-même, Tabarca est ainsi le lieu où se nouent et se dénouent tous les dialogues du monde : ceux du passé avec le présent, de l'homme avec la femme, de la mer avec le soleil.