Dès qu'elle pénètre dans la demeure de campagne qu'une aïeule lui a léguée, Mylène éprouve un bonheur ambigu. La voici loin de Paris et de Marc, un amant décevant. Délivrée mais seule. Et, le soir même, survient un inconnu, beau et silencieux. Le plaisir partagé est si intense que, se réveillant seule au matin, elle doute de la réalité de cette étreinte. Les jours passent et, un soir, par jeu, Mylène revêt une robe de l'aïeule, si pudique qu'elle en est provocante. Et l'homme surgit, lui aussi en habit d'un autre âge. Et c'est la même volupté violente, sans paroles. De qui Mylène est-elle devenue le jouet ? D'un être diabolique ? De ses propres fantasmes ? Où passe la frontière entre le vécu et le rêvé ?