Cet ouvrage sur le bizarre est motivé par la présence insistante du mot dans des textes du XIXe siècle appartenant à des genres divers (romans d'analyse, récits de voyage, récits de rêves, récits fantastiques, récits d'enquête, critique littéraire, critique d'art, poésie...). Il se fonde sur une étude des dictionnaires depuis le XVIe siècle, étude qui permet de découvrir divers sens, tressés ou sélectivement convoqués par les œuvres qui utilisent le terme ou ses dérivés. La première partie fait valoir l'utilisation du mot aux trois sens de singulier, irrégulier, bigarré, dans le domaine de la psychologie, de l'exotisme, de l'onirisme, du surnaturel, des enquêtes et de l'esthétique. Mais abordé ainsi, le bizarre tend à se confondre avec le grotesque. La deuxième partie s'intéresse donc au sens spécifique, qui correspond à l'effet intellectuel produit par la personne, l'objet, le lieu, le fait, l'œuvre ou le discours bizarre : déconcertant, voire incompris ou inexplicable. La troisième partie s'interroge sur les formes que prend l'expérience esthétique du bizarre au sens d'inexpliqué. La quatrième étudie les enjeux moraux d'une promotion de ce dernier sens. La mise au point lexico-sémantique à partir des dictionnaires figure en annexe. L'émergence du sens intellectuel et subjectif (l'effet intellectuellement déstabilisant ou paralysant produit sur un sujet) se trouve mise en perspective : elle a pour fond un puissant courant irrationaliste, et vitaliste, et l'émancipation de la psychologie à l'égard de la religion et de la morale, qui concerne aussi la littérature.