Qu'advient-il des personnages d'un roman une fois sa lecture finie ? C'est la question que je me suis posée en relisant ce roman de jeunesse, que j'avais presque renié car j'étais en désaccord avec son héros sur la manière dont il le terminait. Mais certains n'avaient oublié ni le héros ni le livre, et me demandaient ce qu'ils étaient devenus. Cette réédition, plus de trente ans après, leur donne une réponse. À quelques mots près, j'y reprends le roman initial, en le complétant par un survol de l'existence ultérieure de ses personnages, qui me permet d'achever leur portrait. Le titre originel : Car enfin je vous aime, convient encore à l'ouvrage ainsi complété. Ce titre, en effet, peut avoir plusieurs sens, selon l'inflexion que le héros met sur l'adverbe. Selon aussi les femmes qu'il aime ou croit aimer : Laurence, Eve, Maïa, dont chacune l'éclaire d'un jour différent. Trois figures distinctes du même Féminin, entre lesquelles cet homme se divise, d'autant plus hanté par son unité qui le fuit. Au moment de mourir, parviendra-t-il à l'atteindre ? On verra que ces femmes, comme les trois Moires, ont chacune sa fonction dans l'accomplissement de son destin.