Il y avait autrefois, dans les jardins de la villa San Stefano, entre Vicence et Padoue, un labyrinthe de verdure en forme de conque marine où Laure se perdit, jeune fille, un soir de bal. Laure erra toute la nuit entre les hautes murailles de buis taillé. Le jour se levait quand survint l'enseigne de vaisseau Beltrame, qui la délivra. Et cela finit par un mariage. Seule entorse aux lois du genre, ce ne fut pas Beltrame qu'elle épousa... Le narrateur est le fils de Laure. L'histoire du labyrinthe, que sa mère lui redisait sans cesse, avait enchanté son enfance. À l'âge adulte, il la trouve pourtant obscure et peu crédible : que cache-t-elle sous le voile du romanesque ? Enfermant le secret de ses parents, elle lui semble receler un mystère. Et, tout aussi mystérieuses, lui apparaissent les circonstances dans lesquelles Anne, la femme qu'il aime, l'a quitté. C'est cette double énigme qu'il va s'efforcer de résoudre en revenant sur son passé. Mais il s'aperçoit vite que rien ne garantit l'authenticité de ses souvenirs, dont il mesure les lacunes et les distorsions. Une seule voie lui reste ouverte : inventer la vérité.