Contre un siècle positiviste, comment réagir ? Huysmans n'est pas, en 1884, le premier à poser la question, mais la réponse qu'il donne suffit à fonder la décadence. Et À rebours s'avère la première œuvre, en même temps que la grande œuvre, du Décadentisme. En édifiant sa thébaïde-musée, l'esthète Des Esseintes décline les divers aspects du beau qu'il médite dans des rêveries baudelairiennes, ou qu'il recherche dans des expériences raffinées. À travers les exclusions (nombreuses) et les choix (délibérément rares) de son unique personnage voué à un itinéraire destructeur, et non dénué de perversion, Huysmans, découvreur et novateur, propose les fragments d'une esthétique nouvelle... et peut-être un nouveau langage.