Clot se tient cloîtré dans une vieille mansarde : ainsi, enfant, se réfugiait-il au creux d’une malle avec son ours unijambiste, lorsque, le monde devenu trop lourd, il voulait s’apaiser... Le voici donc comme un coq en pâte, selon l’expression que l’usage, avec tant de légèreté, consacra : car, après tout, le destin du volatile n’est guère enviable, qui le voue à la cuisson ! De même Clot mijote-t-il dans ces fantasmes, dans ses souvenirs, dans sa mémoire en lambeaux, que matérialise la petite caisse dont il ne s’est jamais séparé. Inlassablement il manipule les quelques objets qu’elle enferme. Ceux-ci font lever en lui des successions d’images qu’il organise comme un puzzle — Trott et sa jambe amputée, Piggy, son père qu’obsède le magot familial, Ida, son premier et dernier amour, la guerre, celle qu’on lui a contée et celle qu’il a vécue, sa fuite dans le village en fête, après qu’il ait abandonné Ida et son père... Ainsi, allongé sous sa lucarne, le héros dérive-t-il au gré du passé, de l’angoisse et des remords. C’est ce tournoiement cruel, obsédant, que réinvente la plume incisive, et souvent ironique, de Guy Jalam, manège mental devenu verbal, discours amer, superbe et déchirant, où s’affirme une des voix les plus personnelles de notre jeune littérature.