Brancherault est une ville de 38 657 habitants (recensement partiel de 1956). Elle est située aux confins du Maine et de l’Anjou. Le maire en est Jean-Charles Lescot. Et voici qu’après une dizaine d’années de vie commune, sa femme, Pierrette, le quitte : Il m’a semblé parfois, lui écrit-elle, que vous étiez le maire de votre foyer et le mari de votre ville. Au moment où cette rupture se produit, Lescot vient de présider une session extraordinaire du Conseil, réunie dans les conditions de l’article 23 du Code municipal, premier alinéa. L’objet de cette session est le vote (auquel il s’oppose) d’une motion relative à la cessation des essais nucléaires français. D’autre part, une brève aventure avec un étudiant apporte à Pierrette une raison de plus de s’éloigner. Jean David pose le problème de deux existences que la vie simple de tous les jours a séparées l’une de l’autre. Que s’est-il passé ? Et qu’arrive-t-il quand rien n’arrive ? Dans le portrait que Pierrette trace alors d’elle-même, combien de femmes pourront se reconnaître comme dans un miroir.