Un été dans la campagne, les senteurs du tilleul se mêlant à celles du buddléia, le champ bordé d'arbres fruitiers… Simone rêve à sa jeunesse évanouie, à l'enfant qui n'est pas venu, à l'existence qu'elle aurait pu avoir. Elle a envie d'aimer et d'être aimée encore, de sentir en elle la sève bouillonner, de connaître à nouveau la jouissance du printemps. Il faut se dépêcher de vivre… Il suffit du regard d'un homme, un matin, celui du postier qui fait sa tournée. Il lui rendra la jeunesse, apaisera son désir, l'emmènera… D'ailleurs, n'est-il pas celui, justement, qui l'a aimée bien des années auparavant ? L'été touche à sa fin. Où s'en va Simone ? Le récit, commencé comme une élégie, se terminera dans la tragédie.