Lettre après lettre, à travers le cri qu'il lance, qu'il répète sans cesse, qui ne nous quitte plus, Roger Knobelspiess nous raconte l'histoire de sa révolte devenue son histoire. Il s'est battu contre l'injustice, contre le silence, contre l'oubli. L'auteur de Q.H.S., de L'acharnement a refusé de mourir. Et, dans cette lutte interminable, jour après jour, il a aimé une femme. Son refus est devenu lettres d'amour, superbes, quand il s'adresse à Helyett, lui parle, lui raconte chaque moment de sa vie emprisonnée, ses rêves, ses angoisses, ses espoirs, quand il lui dit, lui murmure encore et encore qu'il l'aime, elle, qui se bat à ses côtés pour qu'enfin il soit libre.