Pendant la guerre, dans un lycée de province, une classe de grands reçoit un nouveau professeur, qui ne ressemble à personne. Monsieur Franchimand, surnommé Alfranch, intrigue d'abord. Puis, il terrorise, scandalise et secoue ses élèves. Et, enfin, les charme – le tout en un instant. Qu'il soit vieux, mal tenu, ivrogne peut-être, n'y fait rien : il conquiert tout son monde. Jean-Jules, ou Julot, nature précoce et mauvais élève, dont le père se trouve en captivité, noue avec lui une relation d'adultes. Comme toujours, leur amitié naît de leur double solitude. Rien, cependant, dans cette rencontre banale, ne tourne comme on croit. Quand Julot présente son maître à sa mère, dite Madama, elle-même professeur (de musique), Alfranch ne tarde pas à occuper tout le terrain. En peu de jours, il partage la vie de cette femme si exclusivement, qu'il écarte le fils de la maison, son propre favori. La main des maîtres pèse lourd. Avec l'entrée dans le jeu d'un quatrième partenaire, l'intrigue se précipite, s'assombrit, se dénoue. Modestes et passionnés, de quoi ces héros sont-ils maîtres, et sujets de qui ? Le sauront-ils jamais ? En attendant, ils parlent et pensent comme s'ils écrivaient. Pas mal, à l'occasion.