Je suis le chien. Je ne parle pas, je n'entends pas, je ne pense pas. Je ne vis pas à hauteur d'homme : je ne suis un danger pour personne. On n'attend rien de moi. Je suis un chien qu'on laisse à l'arrière de la voiture, un jour de grand soleil, à l'entrée d'une pâtisserie ou d'un grand magasin, le samedi. Je suis un chien fait pour attendre ses maîtres, sans broncher. Un chien à qui on oublie de donner de l'eau. Je suis un chien, mais j'ai besoin qu'on m'aime. Oui, Max a besoin qu'on l'aime. Un besoin fou. Donc à faire toutes les folies. La souffrance, l'indifférence ou la culpabilité rendent-elles fatalement aveugles et sourds ceux qui vont debout ? Et, au jeu de la pierre, du puits, du papier et des ciseaux, faut-il que ce soit toujours le puits qui gagne ?