Princes de la République, grands-ducs de Russie ou écrivains en vogue, tous ont célébré le culte de Charcot, le maître de la Salpêtrière, celui que Freud venait écouter et admirer lors de ces séances fameuses du vendredi. Dans ce royaume de misère et de sang, se côtoient hommes du monde et hystériques, potentats universitaires et dépressifs. Le médecin le plus célèbre d'Europe sait transformer la maladie en spectacle. Mais, à force de soigner les plaies de l'âme, ce grand patron est-il encore un médecin ? Telle est la question qui hante le disciple favori du maître. Martin Wellhoff a fui son Alsace devant les bottes prussiennes et il sait entretenir la gloire de Charcot, comme en profiter. Soutier dans la bataille de l'hystérie qui déchire les Facultés, il en devient le témoin privilégié, puis un des acteurs quand il pratique lui-même l'hypnose. L'apprentissage est fini, le temps du doute et du soupçon commence jusqu'au drame final. Charcot, ce professeur tour à tour sentencieux et charmeur, qui préfère la maladie aux malades, cesse d'être, aux yeux de Wellhoff, le génie de la médecine psychiatrique de cette fin de siècle. À sa place, se dévoile un mystificateur de talent, artiste de l'autosuggestion, un vrai cambrioleur des âmes.