Pianiste de jazz le soir, grand admirateur de Sénèque et de Dante – qu'il cite volontiers dans le texte – et poète occasionnel, Sébastien - dit Bastos - endosse tous les matins sa tenue d'employé municipal commis au ramassage des détritus qui souillent l'élégance bourgeoise des jardins publics, en bordure du fleuve. Ainsi découvre-t-il, au long d'une semaine pas tout à fait ordinaire, la bonne lecture des déchets qui racontent la ville dans sa vérité brute, mais aussi comment un cahier d'histoire égaré dans l'herbe, ou un cadavre grotesquement dénudé, peuvent être les signes annonciateurs d'un embarquement pour un ailleurs d'errance légère, au fil du courant. Tant il est vrai que les soi-disant importants et les prétendus indispensables, les tueurs par action et par omission, les trop belles dames ou les trop médiocres messieurs, ne méritent pas le regard de ceux qui s'aiment.