Que ce soit le zoologue condamné à l’immobilité totale pour avoir vécu en état de viol, ou le neveu tendrement mystificateur, arrachant son oncle à la routine et au ronron télévisé ; que ce soit Sahune, fuyant le foin de son éducation humaniste, et tombant dans le piège de policiers quand il croyait être accueilli par un comité de jeunes gens nus et fleuris, ou Guillaume, réinventant sa mère dont les excès d’amour lui ont communiqué la violence nécessaire en cette nuit où il faut tout reconquérir au gang ; que ce soit le domestique, imaginant de tuer son maître, mais il est séduit par les jeux équivoques des seigneurs, ou l’homme qui s’est enfermé et que toute une ville assiège, alors qu’il livrait sereinement le grand combat contre la peur de vieillir, ou encore l’amour heureux d’un couple de jeunes hommes, chacun de ces sept récits poursuit obstinément la petite ombre risible qui éclaire tout, même si elle ne suffit pas : la rage de vivre, l’état de grâce, mais ce dernier terme est équivoque. Disons plutôt qu’il y a frisson quelque part, frisson et revanche possible. C’est la moitié royale de toute vie, reconquise à la moitié servante — bien trop gloutonne.