Shamrock, c'est le trèfle, emblème de l'Irlande, Shamrock blues, cela veut donc dire que tout, ici, – les lieux et les protagonistes, bien sûr, mais aussi les actes des personnages, leurs discours et leurs dérives – renvoie à cette entité irlandaise, à la fois mythique et charnelle, où s'alimentent tant de rêves, de passions indéracinables, de violences. D'où le souffle qui soulève ce roman, dont la construction, par séquences, n'est pas sans faire songer au théâtre lyrique. Du reste, c'est de théâtre, précisément, et d'acteurs qu'il s'agit. Nous sommes en 1966, peu avant que ne s'embrase l'Ulster. Patrick Mc Cooney, un jeune paysan du nord de l'Eire, a écrit une pièce exaltée autour de Wolfe Tone, un des héros de l'indépendance nationale. Il descend à Dublin retrouver son ami Sean, qui dirige une troupe et semble disposé à monter l'ouvrage. Patrick s'agrège à cette petite société, partage ses fêtes, ses débordements, ses voyages. Les sujets ne manquent pas, entre eux, pour nourrir la grande parlerie irlandaise. À commencer par la pièce : que vaut-elle au juste ? Son nationalisme abrupt est-il politiquement opportun ? L'irlande de demain n'appelle-t-elle pas des prises de conscience plus complexes ? Patrick se trouve ainsi au centre d'une problématique toute neuve. Mais, dans le même temps, ce petit paysan catholique nourri d'austérité et résolument vierge va progressivement secouer les tabous qui l'encombrent, découvrir, à travers Moïra, le bonheur de vivre et l'épanouissement amoureux... C'est dire, en d'autres termes, que ce roman baroque rejoint finalement la grande tradition du roman d'apprentissage. On voit donc que Primo Basso aime à multiplier les registres. Et on ne peut qu'admirer la maîtrise qu'il apporte à les gouverner, que ce soit à travers le foisonnement des épisodes ou l'écriture elle-même, laquelle, sans s'interdire des hommages subtilement distanciés aux grands écrivains irlandais, témoigne d'une variété et d'une intensité expressive remarquablement personnelles.