La violence a chassé d’Afrique cette religieuse espagnole dont le nom veut dire à la fois « Lumière » et « Bel Amour », et que la supérieure de son ordre interroge sur son passé, les raisons de sa rupture avec le monde : vocation ou fuite ? À l’origine de sa propre histoire, un roman lui aussi rempli de bruit et de fureur : celui qu’a vécu son père, Fonseca, héros dérisoire et tragique de la Guerre civile, poursuivi par l’idée de sa propre mort qui, comme son ombre, tantôt le devance et tantôt le talonne. Un homme pour qui la guerre et l’ivresse sont une seule et même façon d’oublier un monstrueux secret qui a nom de poète : Lorca. Violence et fureur des guerres, d’un univers d’« hommes de plaisir » ou d’« hommes de sang », dont Sœur du Bel Amour veut à jamais se délivrer en acceptant, avec l’enfant qui bouge en elle, son vrai destin de femme.