Monsieur Billon notait, au jour le jour, ses rencontres, ses humeurs, et le temps qu'il faisait. Comme il était très vieux, ses petits carnets, alignés, couvraient un rayon de sa bibliothèque : peu d'espace pour beaucoup d'années. C'est ce souvenir d'enfance qui a inspiré le thème du roman : où retrouver le texte d'une vie qui va s'éteindre, comment le lire et lui redonner chair et couleurs, avant qu'il ne s'efface dans l'oubli ? Deux femmes, tendrement unies, la mère et la fille, la première, murée dans le silence par la maladie, dialogue avec sa mémoire, la seconde s'interroge et voudrait la rejoindre dans sa solitude. Deux voix alternées, qui parlent et se répondent, chacune à sa manière, recomposant au fil des jours la continuité d'une existence, avec ses joies, ses peines, les bonheurs que l'on tait, ou les drames qu'on se cache. Deux vies vont à la rencontre l'une de l'autre pour se reconnaître. Par la grâce d'une écriture sensible, la précision d'un esprit attentif aux secrets du cœur, Josane Duranteau nous découvre cette vérité toute simple (mais oubliée) que l'amour seul peut nous sauver du néant, et que les mots sont là, comme les maillons d'une chaîne invisible pour relier les morts aux vivants.