Dans un endroit perdu du Yucatan, un Français est retrouvé mort. Le mystère de sa fin sera partiellement levé par des cahiers trouvés à son chevet. Le défunt y avait consigné, bien des années auparavant, un fragment de sa vie. Ainsi le suit-on, au jour le jour, dans une ballade sur le causse Méjaen, en compagnie de sa fille alors âgée de sept ans. Cette équipée initiatique et désordonnée — au cours de laquelle père et fille rencontrent un berger, un adolescent difforme éleveur de chiens - la mère de ce dernier -, a toutes les allures d'une fugue. Mais, aussi, d'un face-à-face. À l'ambiguïté d'un désir absolu de paternité, répond la force insolente et tendre de l'enfance. Et l'homme s'aperçoit peu à peu, grâce aux multiples questions de la fillette, que l'amour paternel et l'amour filial sont des sentiments parfois étrangers l'un à l'autre...