Pour moi, cela s'est vraiment passé à quarante-trois ans moins un mois. J'ai dit à ma femme : Chantal, j'ai décidé de prendre un tournant dans ma vie. – Tu as pris une maîtresse ! m'a-t-elle répondu effondrée. – Rassure-toi, c'est pire. Je veux devenir prof de maths. C'était vrai. Prendre une maîtresse eût été une chose raisonnable. Mais devenir prof à quarante ans, alors ça, c'était complètement déraisonnable. Même avec un cœur de prof, il n'est pas simple de devenir enseignant, après vingt-deux ans passés dans l'industrie. Bernard Houot a tiré de cette expérience, peu commune, un récit passionné et décapant, parsemé d'anecdotes, dans lequel il plaide pour que l'école se donne les moyens de la qualité, une qualité fondée avant tout sur une organisation plus souple et plus humaine.