Sylvie, une vingtaine d'années, ravissante et mal à l'aise dans sa peau à cause d'un terrible accident de voiture, sort après quelques mois de l'hôpital avec un plâtre, des béquilles, un collant rose et surtout la violente envie d'exister par elle-même. Elle en a assez du garçon trop dépendant qu'elle doit épouser, assez de son frère, cinéaste célèbre et compliqué. Ce dernier termine le tournage d'un film dont l'héroïne ressemble étrangement à Sylvie qui découvre soudain les fantasmes troubles qu'elle inspire. Elle réagit avec vigueur à se voir ainsi dépossédée de sa propre identité. Toujours sur ses béquilles, elle se rend au festival de Cannes pour interviewer la vedette masculine du dernier film de son frère. Un amour subit, total et romantique lui permettra de se retrouver enfin en s'affirmant, en faisant face à l'impossible. Au réveil d'une passion sans lendemain, il ne restera comme un écho que les cris d'une enfance qui s'éloigne et qu'elle ne retient plus.