« J’ai envie de parler de toi, maman. Je repousse ce moment depuis six semaines, ce moment de me retrouver face à toi, depuis six semaines que tu nous es morte, maman, ce chabbat, à l’hôpital, chambre 16. Et voilà que les larmes viennent. Je m’étonnais d’être presque toujours si normale, si insensible, si semblable à moi-même. Je me disais chaque jour : maman est morte, et j’écoutais vainement, je tentais, sans résultat, sèche et vide, de saisir l’écho de ces mots banals, dans mon cœur et ma tête. Rien. Du vide. Effet zéro. »

À la mort de sa mère, une femme évoque les souvenirs de sa famille. Trois générations de femmes juives, nées à trois époques si différentes. Trois mères. Trois filles.
Leur histoire commence dans les communautés juives rurales d’Alsace, où règnent paix et entente avec les autres habitants. Elle se poursuit dans l’horreur de la deuxième guerre mondiale pour s’achever aujourd’hui dans la grisaille et les lumières de nos villes.
La vie de ces trois femmes, l’histoire de leurs amours et de leurs relations de mères et de filles est une histoire d’hommes absents ou occupés, de conflits entre la tradition et le temps qui passe... Trois façons d’être femme et d’aimer.

Et par dessus tout la difficulté qu’il y a à se comprendre.