Qu'elles disent les regards successifs de l'homme sur le vif des temps, ou la patiente puisée de l'œil intérieur, rien de moins ludique que ces images vraies comme l'aujourd'hui. Aidée des tiédeurs végétales, des cadences dont la vie est pauvre balancière, cette quête de soi dresse, sans désespoir, un état des lieux amer et angoissé : ne sommes-nous qu'ombre courte et terre promise, dont l'écriture connaît et traduit les bornages ? Lucidité oblige. Un domaine de mémoire organise enfin les évocations d'une Espagne profonde, et les points vifs d'une existence qui en démêle avec elle depuis trente ans. Ne reste qu'à saluer le palpeur d'éclairs en la nervure de sa langue, pour la rigueur de son errance, altière et dérisoire, entre les miroirs ameutés de ce temps.