Figures majeures du « moment théorique » de la pensée française, Roland Barthes et Michel Foucault ont été également de grands professeurs. Au Collège de France, ils ont, chacun à leur manière, affronté les difficultés de la prise de parole et n'ont eu de cesse d'esquiver « l'ordre du discours », son « pouvoir » ou son « autorité ». Le présent essai, à partir d'une analyse génétique de la fabrique menant de l'archive enseignante (notes manuscrites ou enregistrements sonores) au livre, fait dialoguer cours et œuvre, afin de cerner le propre d'une attention constante et inquiète au discours. Alors que l'édition des cours et séminaires des deux auteurs se poursuit, ce travail se veut une contribution à l'histoire, encore à écrire, de l'évolution et des impasses du magistère enseignant durant ces années.